週刊ブログ – 森雅志

2026年10月14日

森雅志 — Tue, 13 Oct 2026 23:53:18 +0000

大親友が逝った。逝ってしまった。高校時代からの長い付き合いだった。長さだけではなく、深いところで通じ合っている友であった。長い期間会えなくても、どんなに遠くに離れていてもどこかで繋がっていた。ここ数年は近くにいたので時々は顔を見せあっていた。会話は少なくてもお互いに支えあっていたと思う。心の支えを失った思いだ。ここ数日は考えないようにしようと日々の仕事に集中している。眠りにつくときにも細かな日常だけを意識している。おそらく数か月後には深い悲しみに襲われるに違いない。そうなることは何度か経験してきたことだ。今は寂しさにとらわれている。ここしばらくは飲酒を控えていたので酒に逃げることはせずにいられる。今日も仕事に集中していこう。
　いろいろな思い出を拾ってみようかと思ったが筆が進まない。活字にしようとすると複雑な感情が動き出してしまう。しばらくは筆を折ることとしよう。ひょっとするとこれが最後の書き込みになってしまうかもしれないけれど。

2026年9月16日

森雅志 — Wed, 16 Sep 2026 03:23:21 +0000

久しぶりの書き込みになる。梨の収穫作業が多忙を極めたとは言え、2週間に一度くらいは対応できたのではないかと猛省している。
収穫についてはすでにピークを越えた。幸水のあとは豊水、秋月、新興と続くがそれぞれ2、3本しかないのでゆっくりとやれる。今年は幸水について大変に良い作であった。おいしい梨になったとも思う。多くの人から褒めていただいたことを嬉しく思っている。これが励みとなって来年に向けての作業を開始することができる。良い循環になっていることも嬉しい限りである。ところが豊水については呉羽全体で水侵果(みつ症)という障害に悩まされている。長雨が原因なのだと思うが、切ってみると果肉の一部がゼリー状になっている症状が多発している。外からでは触ってみても分からないので、うかつに販売することができない。購入の申し込みのあった方には説明のうえで、代金をもらわないこととした。言い方を変えると、我が家にはお売りできる豊水はないけれど、あげることのできるものがあるという状態。この後に収穫予定の秋月に期待したい。すでに秋肥料の一部を撒き始めている。すぐに剪定作業も始まっていく。こうやってエンドレスの作業が続いていくのだ。あと何年やれるか分からないけれど…。

　ところで昨夜は久しぶりに恐ろしい夢を見た。1、2年に一度同じ夢を見るので以前にも何度かここに書き込んだことがあるので、ああ、またかと思う人がいるかもしれないけれど、不思議に余韻が残ってるのでやっぱり書いておきたいと思う。他人から見たらなんて事のない内容かも知れないけれど、僕にとっては汗にまみれて目覚めるほどの恐怖の夢である。個人事務所を経営していた状況に僕がいるのだが、大変繁盛していたはずなのにある日から突然にまったく仕事の依頼がなく、徐々に平静さを失い、不安に押しつぶされていくという内容なのだ。若い頃に実際にはそんな状況はなかったのだし、今はその仕事をしていないのにもかかわらず、なぜか1、2年に一度この夢で目が覚める。若い頃に心の深層にあった漠然とした不安が未だに消えていないということなのだろう。今の生活が充実していて、何かに対する強い欲望があるわけじゃないのに、心の深層に潜む不安は消えないということか。生きることは難しいなあ。いくつになったら「安心」という心境になれるのだろうか。残念ながら念仏を唱える素養がないので、読書と農作業と学ぶこと、そして正しくお酒を飲みながら黙考することを続けていきたいと思う。頑張ります。

2026年8月15日

森雅志 — Fri, 14 Aug 2026 22:10:31 +0000

　やったー！昨日の午後に心弾むような嬉しいことが起きた。作業所で発送を依頼された梨の箱詰め作業をしていると見慣れない車が停まった。見ると「堺」ナンバーの車である。やがて30代後半か40代前半と思しき男性が下りてきて梨が欲しいと言う。残念ながら行先の決まった梨しか残っておらずお断りするしかなかった。我が家の作業所はほとんど地元の人しか通らない小路に面しているので、どうしてここに来たのかと尋ねると、嬉しい一言が生まれたのである。なんと「お洒落な看板にひかれてきました。」と言う。「小川洋子さんの小説にひっかけてあるのですが…。」と言うと「もちろん分かります。面白いですね。」と言ってくれた。僕の遊び心を分かってくれた来訪者の第一号であった。梱包済の宅配発送箱を開けて中の梨をあげたくなったが、流石にそれは自重した。改めて来てくださいとお願いし帰ってもらったが、本当に嬉しかった。作業所の場所が分かりにくいと何人もの人に言われたので遊び心で設置した看板がいい仕事をしてくれた。看板には「博士の愛する梨畑」と書かれている。できたら箱詰め作業が終わる前に来てください。お願いします。

2026年8月13日

森雅志 — Thu, 13 Aug 2026 11:20:26 +0000

　まったく記憶を呼び起こすことはできないのだけれども、爽快な気分にさせられる夢を見ていた。(と思う。) その刺激が強すぎたのか深夜の2時過ぎに目が覚めてしまった。もう一度眠りにつこうと暗闇の中で目をつぶっていたのだけれど、眠れずに悶々としていた。気が付くと3時になろうとしていた。いくら何でも早すぎると思いつつも、えーい!とばかりにベッドから出て、隣にある事務スペースに移動した。パソコンを起動し、この2日間の間に依頼のあった梨の発送案件の入力をし、荷物に貼付する伝票?を次々にプリントした。請求書発行のためのデータも入力し、昨日までの入出金の記帳などもしっかりと終えた。そこでやっと5時となった。今朝の僕の異常な早朝作業である。その後もゆっくりと休むこともなく、朝食を食べるや否やトラクター(けん引台車付き)で離れた距離の梨畑に行き9時まで収穫作業。その後は自宅隣の畑で昼まで収穫。午後は発送用の段ボール箱に大きさ毎に選果しながら箱詰め、そして梱包。もちろん何人もの来客の応対をしながら、かつ袋詰めの購入依頼者にも対応。そしてしょっちゅう掛かってくるガラケーへの電話にも応答。夕方、ひと段落ついたのが17時半頃。もちろん、毎日がこんな調子という訳じゃない。今日が異常な一日だったのである。なんでこんなことになったのか。夢に興奮して目が覚めたからか。いやそうではあるまい。思い当たることと言ったら、今日が74歳の誕生日だということだ。せっかくツレアイが朝の５時に「オメデトウ」と言ってくれたのに、娘たちや友人からもメールやLINEが来ていたのに、仕事が溜まっていることに意識が行ってしまい余裕をなくしていたということだろう。自分の中でも誕生日だからこそ頑張ろうとした意識が強すぎたということだろう。これからの１年の過ごし方を暗示しているようで心配である。このブログで何度も文末に使ってきた言葉、「ゆっくりやっていくさ」をもう一度思い起こして過ごす１年にしたいと反省を込めて思っている。後期高齢者１年前のスタートである。せめて今日はゆっくりと眠ることとしよう。

2026年7月28日

森雅志 — Mon, 27 Jul 2026 23:08:13 +0000

　ヒヤヒヤものの大失敗をしてしまった。早朝からの梨畑の防除作業(消毒作業)中の失敗である。噴霧しながら畑の中を移動していたところ、エンジンが停止してしまい、噴霧どころか移動もできなくなった。すぐにガス欠ではないかと気づき、油糧計を見てみると案の定すっからかんで「0」を指していた。ディーゼルエンジンはガス欠になるとエアー抜きをしないとダメだったのではと頭をよぎったものの、作業所から軽油を2リットル持ってきて補充してみた。案の定、セルは動くもののエンジンは始動しない。それでもと思いもう2リットル追加してみると力強くエンジンが始動し、その後の作業をスムーズに終えることができた。このエピソードをいつも相談に乗ってもらっている隣家の生産者に話すと、「昔はガス抜きしないと掛からなかったけれど最近のエンジンは大丈夫なのかねえ。」とのこと。取り扱い説明書をじっくり読んでみると、「ガス欠の場合はエアー抜きが必要」とされていた。僕の場合、何らかの幸運が作用して奇跡的に掛かったのだろうか。ラッキーであった。考えてみると、18歳の時に初めて運転免許証を取った時から始動時の点検が大事と言われ続けて来た。それなのに73歳にしてこんなミスを犯すなんてなあ。人間はどうしようもない生き物だと思い知らされた。いや、人間はではなく僕がである。ちなみに隣家の先輩からは次の言葉をいただいた。「俺は作業を終えたら車体を洗車しノズルをチェックして、次の作業日のために燃料を満タンにしているよ。」とのこと。深く反省させられる言葉であった。猛省。猛省。

2026年7月17日

森雅志 — Fri, 17 Jul 2026 22:03:41 +0000

冒頭の写真は生キクラゲの栽培キットである。それも黒キクラゲと白キクラゲの２種類。二週間ほど前に通販で買い求め、湿度の高いふろ場に置いて１日に3回霧吹きをかけてきた。現在のところ白キクラゲの方が成長が早く、すでに２度収穫をした。末尾の写真がそれであり、ツレアイがトマトと卵と一緒に痛めてくれたのだが大変においしい。ぷりぷりで歯ごたえが良く、今までにこんな食べ応えのあるキクラゲには出会ったことがないと思わせる味だ。取説にはキットに切り込みを4か所程度入れるように書かれていたので、黒キクラゲには4か所、白キクラゲには6か所入れてある。おそらく成長度合いに差があるのはそのせいであろう。でもまあ、黒の方も育ってきているのでそのうちに試食がかなうものと思っている。とにかくおいしいのでお勧めである。是非にお試しあれ。

2026年7月6日

森雅志 — Mon, 06 Jul 2026 02:11:39 +0000

今年も5月の初旬から梨の摘果作業を続けている。人工受粉の結果としてたくさんの実が着果するのでその間引き作業である。凍霜害が発生したり、霰の害が発生したり、黒星病をはじめとする病害が発生したりするので一度に最終形?最終数にまで間引いてしまうのは危険なので数次にわたって間引きする。数日前から第4次の摘果に入った。この時期になると実によって大きさにバラつきが出てきて面白い。同じ月数の赤ちゃんでも個体差がある様に梨にも個体差があるということだ。冒頭の写真は標準的な大きさの実と極端に大きい実を比較したもの。そして成長が早すぎる実は果実皮の肥大化とアンバランスが生じ、割れてしまう。せっかく育ったのに割れてしまうという個体が今年は多いように感じるがしようがない。せっせと落とすしかないのだ。逆に標準サイズよりかなり小さいものもあるのだが、当然ながらこれはこれで間引きされてしまう。不整形で変形しているものも同じ運命。生きるとは難しいものだ。

2026年6月26日

森雅志 — Fri, 26 Jun 2026 00:09:30 +0000

昨日、会議に参加するために上京した機会をとらえて新しいバッグを買ってきた。長く使ってきたセカンドバッグが少し老朽化してきているうえに、最近はプレゼンの際に使用するためパソコンを持参して出張するという機会も増えてきたので、ちょうど良い大きさのバッグが欲しいと思っていた。買うからには僕が大好きなハートマンのバッグにしようと決めていた。ハートマンとは 1877年にアメリカ、ミルウォーキーで創業された老舗のバッグメーカーである。創業者がジョセフ・S・ハートマンという人であり、そこからブランド名が来ている。日本には1990年くらいに入ってきていたようだが、僕はちょうどその頃に海外旅行用のスーツケースを購入した。それ以来長く使い続けているのだが、面白いのは空港などで同じハートマンブランドのバッグを持っている者同士が出会うとどちらからともなく笑顔を交わすことが多いことである。みんなのお気に入りだということの表れである。
　おそらく目当ての商品が店頭には無く取り寄せてもらうことになると思いながら大丸のハートマン・コーナーに行ってみたところ、僕を待っていたかのように陳列スペースのど真ん中にその姿があって驚いた。今回の購入で僕のハートマン・コレクションは全部で6点になった。冒頭の写真がそのラインアップである。前列の真ん中が今回買ったもの。今日がデビュー。大切に扱わなくちゃ。

2026年6月19日

森雅志 — Fri, 19 Jun 2026 02:50:47 +0000

大変ショッキングなことが起きた。5年目にして初めて実をつけてくれたわが家の枇杷について少し前にこの欄に書き込んでいたと思う。そして、ときどきその実を観察しては色づいてきたことを喜んでいた。先ほど、そろそろ一番色んでいるものを収穫してみようかと思い近づいてみると、何ということだ!一つだけ残っているものの、その他の実が全て消失していた。鳥が食べたのか、あるいはハクビシンの仕業か? ２年ほど前にこの木の近くで本土テンの死骸を見つけたことかがあったからテンの仕業かも知れない。そんなことを考えながら落ち込んでいると近所の梨生産者が通りかかったので意見を聞いてみた。彼の家でも同じ被害にあったらしく、ハクビシンの仕業だと教えてくれた。においで分かるのか色づくまでは手を出さないでいて、ちょうどおいしくなった頃に悪さをすると言う。ネットで覆っておけばよかったのかも知れない。この歳になっても反省と学習することばかりだなあ。近くに種が落ちていないことから、ハクビシンはどこかに運んでから食べたに違いない。4～5個はあったはずだからどうやって運んだのだろうか。そこまで考えたら、まあ、いいかという気持ちになった。彼も生きるのに一生懸命なのだ。1つだけ残っている実も取りに来るがよい。

2026年6月5日

森雅志 — Thu, 04 Jun 2026 19:48:23 +0000

我が家の正面の小さな門の扉や表玄関は基本的に施錠されている。もちろんインターホンはあるのだが裏側の畑や作業場にいると気付くことができず、留守だと勘違いされてしまうことがしばしばである。時々は門の扉に「裏の畑に居ります」と書かれた小さな看板を掲示したりしているのだが、今度はどうやって畑に行けばよいのかわからないという電話が入ることになる。ナビに頼って訪ねてこようとしている人に「自宅の裏側です。」と言ってもすぐにたどり着けないという事態が起きることも無理のないことかもしれない。そんなこともあって、自宅の表通り側の角と畑の隅に矢印の書かれた看板を設置することとした。ここでまたまた遊び心に火がついて写真のような看板と相成った。小川洋子さんの小説で映画にもなりヒットした「博士の愛した数式」をもじって「博士の愛する梨畑」と表記した次第。小川さんの小説のタイトルを使って遊んでいるなと分かってもらえたなら有難いのだが、小説のことを知らない人にはチンプンカンプンだろうけどね。今年から名刺に「楽遊農夫」という肩書を小さな文字で付け加えた遊び心と底流は同じだ。まあ、いやでも目立つ表記なので目にした人が面食らうかもしれないけどね。ご寛恕願います。